Acı ve tatlı anları, hayatın en basit hallerini veya zorluklarını tek bir insan güzelleştirebiliyorsa, o kişi hayat arkadaşlığı için doğru kişidir. En yalın durumları, öylesine yağan yağmuru yahut içilen suyu bile birileri için anlamlı kılabilmek ne özel bir güç... Defne’nin tüm çektiklerine rağmen Ömer’den vazgeçemeyişinin altında da; tüm bunların yanı sıra içindeki terk edilme korkusunu, göz pınarlarında hazır bekleyen yaşı bile Ömer’in güzelleştirmesi yatıyor. Mesela Defne o yaşları Ömer silecekse, inci tanesi gibi akıtmaya ve o yaşların izlerini sevmeye razı. Ömer de toprağın taşın bile Defne’yle birlikteyken farklı bir anlam kazanacağını bildiğinden, bu sefer onunla, daha önce gittiği her yere ilk defa gitmiş gibi yeni bir gözle bakmanın hayalini kuruyor. Her şeyi birlikte keşfedecekler, birlikte el ele yürüyecekler. Her şey onlarla güzel, birlikte zeytinyağlı yaprak sarması yapmak bile!